緊靠著錫蘭島的海岸， 在荷爾斯騰斯堡①外面， 曾經有過兩個樹木茂密
的島——汶島和格棱島。 島上有建著教堂的小鎮， 有莊園。 兩島都緊靠海岸，
相互之間距離很近， 不過現在只有其中的一個島了。
一天晚上， 天氣壞得非常可怕。 海水上漲， 在人的記憶中從沒漲得這么
高過；風暴越來越厲害， 那是一種世界末日來臨的天氣， 那聲音就像地球在
碎裂。 教堂的鐘劇烈地搖擺著， 不用人去撞便自己響起來。
就在那天晚上， 汶島沉到海的深底去了， 就好像這個島從來就沒有存在
過似的。 但在那以后的許多夏季的夜晚，
掛著燈去叉鰻魚的時候， 眼睛銳利的漁民便說他可以看到汶島就在自己的下
面， 島上的白色教堂和教堂高高的圍墻都依然可見。 “汶島等候著格棱島
②， ”傳說中這么講。 他看到了這個海島， 他聽到了教堂的鐘聲從下面傳來。
可是他這點依然搞錯了， 那顯然是那些經常在水面休息的野天鵝的聲音。 它
們凄戚的鳴叫聲從遠處聽， 就像是教堂的鐘聲一樣。
有個時候， 格棱島上的老人還能很清楚地記得那個暴風雨的夜晚， 還記
得他們小時候在潮水退落時能坐車來往于這兩島之間， 就像今天人們乘車從
離荷爾斯騰斯堡不遠的錫蘭島乘車去格棱島一樣， 海水只淹過輪子一點。 “汶
島等候著格棱島”，
男孩和小女孩在暴風雨的夜晚躺在床上想：今晚汶島帶走格棱島。 他們在恐
懼中念著上帝， 就這樣睡著了， 做了美夢。 ——第二天早晨， 格棱島和島上
的樹林、谷田， 那些友善的農舍和麻園依然還存在；鳥兒在歌唱。 鹿在跳蹦，
鼴鼠不管它打多深的洞， 也嗅不到海水的氣味。
然而格棱島的日子終歸不多了。 我們說不清楚還有多少天， 但是不多了。
在某個晴朗的早晨， 這島終歸會不見了的。 也許就是在昨天， 在那邊的海灘
上， 他們還能看到野天鵝在錫蘭島和格棱島之間游弋， 一只鼓滿風帆的船在
密林旁邊駛過。 你自己也曾在這別無他路的地方乘車穿越；馬兒在水中跑著，
水飛濺在車輪四邊。
你離開了那里， 也許到大世界里去走了一遭， 經過了一些年后又折了回
來。 你看到了這里的樹林圍繞著一大片綠地， 在這片綠地上， 一座秀美的農
舍前谷草散發著芬香。 你在什么地方？荷爾斯騰斯堡和它那金光閃閃的塔頂
依然屹立著， 不過不是緊靠著海灣， 它已經退到了陸地里。 你穿過樹林走著，
走過了田野， 走向海灘。 ——格棱島哪里去了？你看不到前面有海島， 你看
到的是一片大海。 是不是汶島帶走了格棱島， 它等了那么多日子？出事的那
場暴風雨發生在哪一個晚上， 什么時候山搖地動， 把古老的荷爾斯騰斯堡移
動了幾千幾萬個雞步退到了內地了？
沒有過什么暴風雨的夜晚， 那是發生在光天化日之下。
在海前修起了堤壩③。 人類用聰明才智把海水抽干， 使格棱島牢牢地和錫蘭
島聯在一起。 海灣變成了草場， 長著茂盛的草， 格棱島牢牢地靠著錫蘭島了。
那老莊園仍在它原來的地方。 不是汶島帶走了格陵島， 是長著長“堤臂”的
錫蘭島伸出了手。 抽水泵的大嘴呼吸著， 念著咒語——娶親的語言， 于是錫
蘭島得到了大片的田地作為婚嫁禮物。 這是真事， 是在人民議會④上宣讀過
的。 你看見傳說成了事實， 格棱島不見了。
①錫蘭島西南部斯凱爾斯寇東的一個大地主莊園， 屬荷爾斯騰斯公爵所